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La non-vocation d’André Schwarz-
Bart
« Le fusil a fait pousser un cri d’homme à l’éléphant », ou l’écriture en
réponse à l’événement
Francine Kaufmann
1 Rien n’avait  préparé André Schwarz-Bart à  devenir  écrivain.  Du moins en apparence.
C’est un jeune homme timide et parfaitement anonyme qui devient en quelques semaines
de l’automne 1959 la coqueluche du Tout-Paris littéraire,  pressenti comme lauréat de
plusieurs prix littéraires dès la sortie en septembre de son premier roman, Le Dernier des
Justes. Le Figaro Littéraire le consacre aussitôt en ces termes : « Voici l’un des livres les plus
importants qui aient paru en ce temps-ci. Il nous saisit pour nous jeter bien au-delà de la
littérature, et c’est peu de dire qu’il y a là un livre bouleversant1 ». Bientôt toute la France
découvre le visage concentré et le débit lent et hésitant du jeune écrivain de 31 ans. Il
crève  l’écran  lors  de  son  passage  sur  l’unique  chaîne  de  télévision  dans  les
incontournables  émissions  de  Pierre  Dumayet  Lectures  pour  tous  (19  octobre)  et Cinq
colonnes à la une (5 décembre 1959). Il détonne, émeut, surprend. D’autant plus qu’on le
présente comme un jeune ouvrier autodidacte Dumayet traque d’ailleurs le lauréat du
Goncourt dans les ateliers où il a travaillé comme manœuvre. Tous voient en lui une sorte
de prodige dont le premier livre touche d’emblée au chef d’œuvre, à l’épopée :
C’est  bien  à l’épopée  que  fait  penser  son  livre,  avec  son  mélange  de  simplicité
familière et de démesure, sa juxtaposition de tableaux, son héros assumant le destin
de tout un peuple, son messianisme : grandeur rare aujourd’hui2.
2 L’Express lui accorde une longue interview, intitulée :  « Le cas Schwarz-Bart », avec un
chapeau révélateur :  « Un jeune ouvrier  juif,  arraché à  l’école  à  13  ans,  lit  Crime et
Châtiment et se met à écrire3 ». Françoise Giroud souligne aussi son origine prolétaire,
étrangère au sérail littéraire :
Cet homme-là ne semble pas facile à corrompre [par les feux de la gloire]. Tanné
par  trop  de  souffrances,  instruit  par  trop  de  malheurs,  caparaçonné  par  trop
d’orgueil, cet inépuisable trésor des humiliés, enfoncé trop profondément dans le
monde réel,  celui  du travail  et  de la  détresse,  pour que la  notoriété  puisse l’en
déraciner.  […]  À  nos  questions,  il  répondit  sans  complaisance  mais  sans  fausse
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humilité […] d’une voix si faible que nous l’entendions à peine. Nous en sortîmes
épuisés  comme d’un long combat,  et  la  tension qu’exigeait  ce débit  sourd,  lent,
n’était pas seule responsable.
La confrontation avec l’univers de Schwarz-Bart est dure et il ne faut pas compter
sur lui pour en adoucir l’accès. Le dernier des Justes n’est pas un monument de la
littérature, c’est une épée que l’on vous enfonce délicatement dans le ventre4.
3 Le roman de Schwarz-Bart est fondé sur l’histoire de l’antisémitisme chrétien depuis les
Croisades jusqu’à la Shoah incluse. Il retrace douze siècles de l’histoire d’une famille Lévy,
des « Justes » descendants du martyr d’York, en Angleterre, rabbi Yom Tov Lévy : assiégé
dans une tour et sommé de se convertir, il se suicide avec sa communauté. Schwarz-Bart
imagine que, mal égorgé par son père, son cadet, le petit Salomon Lévy, reçoit la grâce
d’engendrer un Juste par génération. S’appuyant sur une légende talmudique reprise et
développée dans le courant kabbaliste puis dans le Hassidisme (le mouvement piétiste qui
fleurit en Europe de l’Est à partir du XVIIIe siècle), André Schwarz-Bart fait de ses Lévy
des Lamed-waf5 sur qui le monde repose. Infléchissant la légende juive, il imagine que ces
Justes recueillent la souffrance de l’humanité tout entière pour l’empêcher d’étouffer
sous  le  poids  de  la  douleur.  Certains  d’entre  eux  ne  sont  pas  juifs,  telle  Hécube,
transformée en chien hurlant, à la mort de ses fils (DdJ, 13). Mais les Lévy recueillent
essentiellement  la  souffrance  de  leurs  frères  de  misère,  les  Juifs  d’Europe  dont  ils
partagent le sort jusqu’à l’assassinat du dernier, dans une chambre à gaz d’Auschwitz. Si
le personnage central du Dernier des Justes est Ernie Lévy, l’ami du narrateur, évoqué dès
les premières lignes du roman, le véritable héros en est le peuple juif d’Europe de l’Est.
4 La remise du Goncourt devient un événement national et rapidement international qui
effraie André Schwarz-Bart. L’auteur ne s’attendait pas du tout à un succès, encore moins
à un succès d’une telle ampleur. Bernard Pivot le décrit ainsi :
Dimanche 7 décembre à 12 h. 15, il gravit les deux étages du restaurant Drouant.
Quoique poussé par la renommée, happé par la célébrité, il  monte lentement, le
regard inquiet, la tête inclinée et dolente, la cigarette à la lèvre. Non ce n’est point
là le visage et l’allure de la gloire. Ni même les manières de la timidité. Schwarz-
Bart montre à soixante photographes et journalistes le visage de l’homme humble.
Naturellement humble, dont le sourire, même dans ses élans, garde quelque chose
de modeste et de scrupuleux6.
André Schwarz-Bart recevant le Goncourt le 7 décembre 1959
Crédits : archives personnelles Francine Kaufmann
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5 La presse s’arrache le lauréat et les interviews se succèdent, sources précieuses pour le
chercheur d’aujourd’hui, mais qui révèlent des contradictions et des approximations qu’il
convient  de  rétablir  grâce  à  une  comparaison  minutieuse  avec  les  documents  et  les
témoins de l’époque. En tout cas, les journaux arrachent à Schwarz-Bart des bribes de ses
textes inédits, dont ce poème intitulé « Mémoire », écrit cinq ans avant le Goncourt, en
1954 et publié à la sortie du livre, dans Le Figaro littéraire du 12 septembre 1959 :
Si l’orme renie ses racines
terre la mère lui fait défaut
et s’épuise la cime en ruines
et tombe le tronc de son haut
si l’orme renie ses racines
si l’aronde renie l’espace
azur le ciel atteint se fend
et recouvre son aile glace
et l’atterre à vol défendant
si l’aronde renie l’espace
si mémoire de vous s’achève
terre azur me sont à noyer
et me sont algue toute lèvre
et morsure tous les baisers
si mémoire de vous s’achève
ah frères
que les rivières de sang innocent
fleuves s’oublient dans la fange marine
où toute chose extrait de soi la forme
de l’inhumaine condition
si mémoire de vous s’achève
6 De nombreux thèmes et images du futur roman y sont présents : le rapport à l’identité, le
devoir de mémoire (avant la lettre), la difficulté de survivre, l’inhumanité de la condition
humaine, les fleuves de sang de la persécution des innocents. D’autres textes inédits sont
publiés, notamment des passages supprimés de la version longue (de 1200 pages) qui avait
été soumise au Seuil et que l’éditeur avait demandé de resserrer considérablement7. 
7 À n’en pas douter, on veut connaître les prémices du livre couronné par le Goncourt tant
l’achèvement  du  roman  surprend  pour  une  première  œuvre.  On  s’interroge  sur  le
processus qui a conduit un ouvrier autodidacte à devenir cet écrivain-là. Schwarz-Bart se
défend d’être un écrivain même s’il parle de ses longues années de travail, de tentatives
d’écriture restées inédites, de plusieurs versions de ce roman avant publication (cinq avec
la  version  éditée).  Il  préfère  se  décrire  comme  un  ouvrier  qui  aime  accomplir
« honnêtement »,  « proprement » ce qu’il  se plaît à nommer « son boulot ».  Il  affirme
n’avoir pas le goût de l’autobiographie. Il nie avoir voulu se faire le porte-parole de son
peuple. Son roman, dit-il, est tout au plus « un petit caillou que j’ai posé sur une tombe.
On me demande de faire des discours sur cette tombe. Je ne le puis8 ». 
8 Sept ans plus tard, quand il publie son second roman, cosigné avec celle qu’il a épousée en
mars1961, Line Marie Simone Brumant9, il obtient le 30 mars 1967 le Prix de Jérusalem
pour la Liberté de l’Homme dans la Société. Dans l’adresse qu’il prononce devant le jury et
les invités de la Municipalité de Jérusalem10, il déclare notamment :
La non-vocation d’André Schwarz-Bart
Continents manuscrits, 10 | 2018
3
Je ne suis pas devenu écrivain par vocation littéraire. Comme pour bien d’autres
hommes de ce temps, l’écriture m’est venue en réponse à l’événement. Les Africains
disent : « Le fusil a fait pousser un cri d’homme à l’éléphant ». À l’échelle de l’espèce
humaine,  aussi,  il  arrive  que  les  circonstances  amènent  l’individu  à  inventer
certains gestes, à proférer des sons inusités. Au fond, tout cela nous ramène à la
fonction la plus ordinaire de la parole. Et parce que certains mots ne voulaient pas
sortir de ma gorge, il a bien fallu – à faute, peut-être d’étouffer - que je m’arrange
peut-être autrement. Donc, nulle vocation, nulle inspiration particulière, mais une
nécessité, qui s’apparente à celle du journal intime. 
[…] Il reste, mesdames, messieurs, que je ne puis m’accorder la relative insouciance
d’une personne qui  tient  son journal ;  car  les  mots  que  je  trace  sont  appelés  à
rencontrer d’autres regards que le mien et cela entraîne, vous n’en doutez pas, une
certaine responsabilité. Disons, si vous le voulez bien, que certains auteurs, dont je
suis, s’efforcent de mesurer les conséquences de leurs écrits ; et qu’ils se trouvent
conduits, de ce fait, à s’interroger gravement sur l’effet qu’ils souhaitent auprès du
lecteur. Dans ce domaine aussi, je l’avoue, je n’ai pu faire la lumière en moi. Tout ce
qui m’anime, tout ce qui me guide est un certain sentiment, obscur du reste, mais
qui a pris sa forme définitive il y a une dizaine d’années, lorsque j’ai rencontré, par
hasard, une phrase de Rabbi Na’hman de Bratzlaw. Cette phrase est la suivante :
 « Les auteurs doivent mûrement peser le contenu de leurs écrits afin de savoir s’ils
valent la peine d’être mis en un livre, car l’essentiel d’un livre est le lien qu’il établit
entre les âmes, ainsi qu’il est dit : Voici le livre des générations de l’homme. »
Et Rabbi Na’hman ajoute :
« S’il n’est rien dans tes écrits qui soit un tel lien, il ne s’y trouve pas de quoi faire
un livre11 ». 
9 J’ai cité un peu longuement ces passages de l’adresse lue à Jérusalem par le lauréat parce
qu’ils expriment la manière dont André Schwarz-Bart considère, en 1967, qu’il est devenu
écrivain. Écrasé par l’assassinat de tant de membres de sa famille et de son peuple, le
rescapé manque d’étouffer et se jette dans l’écriture parce que les mots transforment le
cri en souffle ordonné. Mais au lieu d’un journal intime, il écrit un livre destiné à être
publié, avec l’intention de rencontrer son lecteur et de créer avec lui un lien, au niveau de
l’âme.
 
Un enfant de la guerre
10 Pour  comprendre  quel  est  l’événement  qui  a  rendu nécessaire  pour  lui  le  recours  à
l’écriture, il convient de se pencher sur la biographie d’André Schwarz-Bart. Remonter au
tout début permettra aussi d’apprécier le bagage reçu, et les impressions vécues. 
11 L’enfant naît le 23 mai 1928 en Jurue12, une ruelle étroite et pentue signifiant « rue aux
Juifs »,  (anciennement  Juifrue).  Il  grandit  dans  une  famille  nombreuse13 d’origine
polonaise qui s’établit bientôt dans le Pontiffroy, autre quartier juif de Metz, situé en vis-
à-vis sur l’île Chambière, entre deux bras étroits de la Moselle. La famille est pauvre et le
père Uszer14, arrivé en 1924 de Pologne, vit en porte-à-faux entre son statut et son gagne-
pain d’immigrant, et la solide éducation yiddish et hébraïque qu’il a acquise dans une
yechiva polonaise, une académie talmudique, qui fait de lui une sorte d’érudit. Comme la
plupart des exilés juifs de l’époque, il est vite contraint d’adopter le métier traditionnel
de colporteur requalifié en France sous le titre de « marchand forain ». Il se fournit en bas
et chaussettes qu’il revend sur les marchés (les foires), souvent avec l’aide d’André qui
fait alors l’école buissonnière :
[Mon père] ne parlait pas le français ; il n’a jamais bien compris la France. C’était un
déraciné, un être malheureux vivant dans la peau d’un autre en quelque sorte. Il
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parvenait difficilement à faire vivre notre famille. Je dus travailler très tôt, dès l’âge
de onze ans15.
12 La mère, Luise [sic] née Lubinsky, dont les deux parents étaient originaires de Lodz, en
Pologne, naît le 28 février 1902 à Zurich (ville germanophone), mais grandit à Genève. Elle
reste profondément marquée par la perte de sa très jeune mère et d’une petite sœur âgée
de dix ans. Son père, Bernard Lubinsky, se remarie et la famille recomposée s’installe en
France,  à  Hayange  où  tous  travaillent  au  « comptoir »,  un  grand  magasin  de  tissus,
textiles  et  chaussures,  puis  à  Sedan.  C’est  d’ailleurs  à  Sedan que Luise  épouse Uszer
Szwarcbart,  le  11 décembre 1925.  Aux yeux des Lubinsky,  il  s’agit  d’une mésalliance.
André (ou plutôt Abraham Szwarcbart de son vrai nom) est le second enfant du couple et
tout en suivant rue Chambrière les cours d’hébreu et de judaïsme d’un vieux maître, il va
à l’école primaire de la rue Taizon :
Quand  j’étais  enfant,  à  Metz,  l’école  communale  était  le  seul  lieu  où  je  parlais
français.  À  la  maison,  nous  nous  exprimions  en  yiddish.  Pas  de  livres,  pas  de
musique, sauf les chants de la synagogue, mais c’était la religion pour moi, non la
musique. Les livres, la musique appartenaient à mes yeux à un univers dont je ne
faisais pas partie16.
13 Pour sa mère, qui parle le français mais dont la langue maternelle est, comme pour Uszer,
le yiddich, Abraham-André gagne quelques sous en s’improvisant vendeur de journaux,
les jeudis et parfois même les jours de classe, ou en rendant de menus services aux soldats
en garnison à Metz en échange de quelques pièces. Il fouille aussi avec ses camarades les
piles de déchets de l’usine à gaz pour y récolter des billes de coke ou parfois un morceau
de  houille,  bien  vite  vendus.  La  vie  est  dure,  empreinte d’une  tradition  juive
omniprésente  même  si  la  famille  participe  peu  aux  activités  communautaires17.  Le
Chabbat et les fêtes sont célébrés en famille et la petite Esther-Estelle, fille de Marie la
sœur de Luise qui vit sur le même palier, les rejoint bien souvent autour de la table. Elle
écrit dans ses souvenirs :
[…]  ma tante  allumait  des  bougies,  puis  faisait  la  prière.  Tous  assis  devant  nos
assiettes  remplies,  si  l’on  avait  tendu  un  peu  l’oreille,  sans  doute  aurait-on  pu
entendre des mouches voler. La tête toujours dans les livres18, le père, mon oncle
[Uszer], du genre intellectuel, du genre sec et rigide, pour lequel on avait un grand
respect, imposait par sa seule présence, le silence19.
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La famille SZWARCBART à Metz en 1938
En haut le père, Uszer, à ses côtés à droite, André-Abraham qui pose la main sur l’épaule de son frère
Félix. Assis au-dessous de lui : Armand. Au milieu, la mère, Luise, tient sur ses genoux la petite Marthe.
À gauche du père : de face, l’aîné Jacques (déporté) et près du père, Léon.
Archives personnelles Martine Brust- Szwarcbart
14 Que ce serait-il passé si la guerre n’avait pas éclaté ? C’est impossible à dire mais, comme
toute la population civile de Metz (sise dans un département frontalier), les Juifs sont
évacués  et les  Szwarcbart  arrivent  en  février  1940  sur  l’île  d’Oléron,  en  Charente-
Maritime.  Abraham qui  n’a  pas  douze ans  travaille  comme mousse  sur  un chalutier.
Quand les Allemands envahissent la France, les Juifs seuls sont refoulés vers l’intérieur et
assignés à résidence. En février 1941, les Szwarcbart sont envoyés en Dordogne, à St-Paul
de Lizonne, à 34 km d’Angoulême. Ils gagnent leur subsistance notamment en travaillent
la  terre.  C’est  alors  qu’Abraham  a  la  chance  d’être  admis  comme  interne  dans  le
prestigieux lycée  professionnel  du bâtiment  de  Sillac à  Angoulême, où  il  apprend le
métier d’ajusteur. Ils sont trois juifs dans la classe et André se sent un paria. Bientôt, Luise
donne naissance à un petit Bernard, le 14 février 1942. 
15 C’est  alors  que  tout  bascule.  En  mars,  Uszer  est  convoqué  par  la  Gestapo  à  la
Kommandantur d’Angoulême et arrêté en tant que juif étranger. Il est interné dans un
camp à Angers et déporté à Auschwitz par le convoi du 20 juillet 1942. En avril c’est le
tour de Jacob-Jacques (dit Jacky), le frère aîné, arrêté officiellement pour avoir enfreint le
couvre-feu mais aussitôt interné à Poitiers puis à Drancy d’où il est déporté par le convoi
du 11 septembre 1942. André quitte Sillac et rentre à la maison à St-Paul de Lizonne. Il a la
douleur d’assister en juillet à l’arrestation de sa mère et du nourrisson ainsi que de sa
grand tante de 84 ans qui  vivait  avec eux :  Hanna Warczavska (née Lubinsky).  [Tous
seront déportés vers Auschwitz en 42-43 et ne reviendront pas]. Mais les rafles de juillet
42 visaient uniquement les juifs de nationalité polonaise. Or on a aussi arrêté par erreur
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Marthe, 4 ans, de nationalité française. Sur le quai de la gare d’Angoulême d’où le convoi
s’apprête à partir, André réussit à faire sortir sa petite sœur du train en apportant ses
papiers d’identité pour prouver qu’elle est bien Française. Pourtant les Allemands ne la
renvoient pas chez elle : elle est assignée à résidence dans une institution religieuse, le
Refuge du Bon Pasteur, à Angoulême. De nationalité française, les autres enfants sont
abandonnés  à  eux-mêmes durant  plusieurs  mois.  André a  tout  juste  quatorze  ans.  Il
devient  le  chef  de  famille  et  travaille  dans  les  fermes  avoisinantes  pour  nourrir  ses
frères : Léon, Félix et Armand20. Dans des confidences déguisées, André fera comprendre
qu’il cesse alors de croire en Dieu…
16 C’est  à  l’âge  où  André  vient  de  vivre  l’événement  qui  le  marquera  sa  vie  durant :
l’internement et la déportation de ses parents, frères et tante, la cruauté du monde et la
solitude humaine qu’Ernie, son héros enfant confronté au nazisme, décide à quatorze ans
de se suicider (DdJ, 220-225) et plus tard de devenir « chien ». Son grand père Mardochée
avait dans sa propre enfance travaillé dans les fermes pour faire vivre sa famille et subi la
violence antisémite : peut-être une réminiscence de cette période charnière dans la vie du
futur écrivain.
17 En janvier 1943 les quatre frères sont arrêtés et convoyés par la gendarmerie française
jusqu’à Paris pour être placés dans un Centre de l’UGIF, l’asile Lamarck. L’aumônier des
camps, le rabbin Elie Bloch, les accompagne. (Ce souvenir, ainsi que l’exemple de Janusz
Korczak  sera  transposé  dans  l’épisode  du  train  de  déportation  où  Ernie  raconte  des
histoires aux enfants). En avril, Marthe est transférée dans un autre Centre de l’UGIF,
celui de Louveciennes. André qui a quinze ans a pu sortir de Lamarck pour être placé à la
rentrée de septembre 1943 dans un centre de l’ORT, dit École de Travail, 4 bis rue des
Rosiers dans le quartier juif de Paris (décor d’un chapitre du Dernier des Justes). Or tous ces
centres sont des pièges qui servent de réservoirs à de futures déportations. Dès le mois
suivant, en octobre 1942, André entre dans les Jeunesses communistes et en même temps
dans la Résistance (FTP-MOI). Grâce à des soutiens actifs, il réussit en novembre à faire
sortir clandestinement ses trois frères de Lamarck. Ils sont conduits en zone libre, à Lyon,
chez leur tante Marie Slenzinski, la sœur de Luise. En janvier 1944, c’est Marthe qu’il fait
évader de Louveciennes grâce à un plan ingénieux qu’il a longuement préparé21. Venant
assez régulièrement rendre visite à sa sœur le dimanche, il l’emmène dans un cinéma où
ils passent toute la journée protégés par l’obscurité de la salle. À la nuit, espérant que les
recherches auront cessé, ils se dirigent en se cachant vers Lyon où André laisse Marthe
chez leur tante Marie avant de retourner à ses activités de résistance à Limoges. La milice
l’arrête en mai 1944 avec l’État-major FTP de la Haute Vienne. Il  est interné au Petit
séminaire et affreusement torturé.  Ces séances lui causent des blessures physiques et
morales indélébiles qui laisseront leur trace sous des formes diverses dans presque toutes
les œuvres publiées ou inédites du futur écrivain. Évadé en août 1944, il participe à la
Libération de Limoges le 21 août et continue le combat clandestin à Lyon, Grenoble et
Roanne (où il obtient son CAP d’ajusteur sous son nom de guerre : André Schabard). Puis
vient la Libération. Il apprend qu’on crée à Limoges une compagnie de volontaires juifs,
(français et étrangers), la compagnie Julien Zerman, qu’il rallie aussitôt. C’est là qu’il fait
la  connaissance  d’un  juif  allemand,  fils  de  rabbin,  mélomane,  qui  le  frappe  par  sa
noblesse, son humanité, et par son histoire d’amour avortée par suite de l’arrestation et
de l’internement à la prison de Limoges de sa fiancée, Rosette, bientôt déportée. Erni
(sans e final) et Rosette, devenue Frida puis Golda, trouveront place d’abord dans une
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courte nouvelle  écrite  dans les  années 50 puis  dans le  Dernier  des  Justes dont  Erni(e)
devient le héros. 
 
Erni Lévy en 1934 dans une école de l’ORT
 
Crédits : archives personnelles Raymond Fürth et Francine Kaufmann
18 Constatant  qu’on n’envoie  pas  sa  compagnie  au combat  (parce  que juive,  pense-t-il),
André Schwarz-Bart « déserte » et rejoint l’armée française de libération dans les rangs
du 1er bataillon du 38ème Régiment d’Infanterie. Dans les combats de la Pointe de Grave, il
est blessé. Quand il  apprend que les premiers déportés reviennent, il  demande à être
démobilisé (il avait maquillé sa date de naissance pour se faire engager). En juillet 1945 il
a 17 ans et rejoint Paris où il est recueilli au Foyer juif de l’UGIF, au 9 de la rue Vauquelin,
dans les locaux temporairement désertés du Séminaire rabbinique.
 
Naissance d’un écrivain
19 Selon un témoin de l’époque, le jeune ancien combattant écrit déjà avec passion. Les
conditions de vie sont épouvantables, il n’y a pas d’électricité mais André descend à l’aube
dans la cuisine, relativement bien éclairée : il a obtenu de la cuisinière le droit d’écrire sur
un coin de table. Il ne s’agit pas encore de romans mais de notes, de nouvelles, de poèmes.
Bientôt les réfugiés sont priés d’évacuer les lieux pour que le Séminaire rabbinique puisse
reprendre son activité et André ne cesse de changer d’adresse, attendant en vain le retour
de ses parents et frères déportés. Il fait mille petits boulots (ainsi de mai à octobre 1945, il
est OS puis dessinateur à la Société Mécanique Someca), tout en remplissant, de février
1946  à  juin  1949,  la  fonction  de  moniteur  dans  l’orphelinat  juif  du  Renouveau,  à
Montmorency où ses trois frères sont internes. Il y entend d’effroyables récits de terreurs
vécues par ces orphelins (dont le récit d’un juif qui se livre à Drancy pour ne pas se
séparer de sa famille. La scène figure dans le Dernier des Justes où Ernie se livre à Drancy
pour rejoindre Golda). Surtout il constate que les orphelins ont honte de leurs parents, de
leurs familles et amis qu’on accuse alors de s’être laissé conduire à la mort comme des
moutons à l’abattoir. Bien qu’il ait été pour sa part un résistant et un combattant, André
se promet d’écrire un jour un livre dans lequel il leur montrera l’extrême dignité de la
mort des leurs.  Il  est  vrai  qu’il  vient de découvrir le pouvoir de la littérature.  Car il
fréquente assidûment la bibliothèque où il emprunte un jour de 1946 Crime et Châtiment. 
Pour moi, ça a été une révélation. Pour les personnes qui ont toujours vécu suivant
une évolution normale, mettons bourgeoise d’instruction et de culture, la lecture
représente un des éléments de la vie, au même titre que les jeux et les cours que
l’on suit. Mais pour moi, cette lecture était une révélation : cela m’a montré qu’on
pouvait « mettre en pensée » des choses qui se passent à l’intérieur de nous, des
questions qui se posent à nous informulées22.
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20 Il décide alors de reprendre sa scolarité, achète tous les livres de classe depuis la sixième.
Parallèlement à son travail à l’orphelinat et grâce à une bourse d’ancien combattant, il
prépare ses deux parties du baccalauréat en externe.
La première partie du Bac a été rendue possible par le fait  qu’il  s’agissait d’une
Session spéciale […] qui ne comportait pas d’oral. En effet, en matière de langues
[étrangères]  par  exemple,  il  m’eut  été  impossible  d’affronter  un  examen  oral,
n’ayant appris que par les livres. Je crois qu’il en eût été de même dans les autres
matières,  car  si  j’étais  alors  parvenu  à  m’exprimer  par  écrit,  j’étais  toujours
incapable de prononcer correctement une phrase quelconque (Lettre SB-FK du 30
juillet 1975).
21 À dire vrai, le jeune homme est maladivement timide et manque de confiance en soi.
Pourtant,  il obtient  son  diplôme  en  1948 (il  vient  d’avoir  vingt  ans)  et s’inscrit  à  la
Sorbonne qu’il quitte cependant au bout de deux semaines : les étudiants appartiennent à
un autre monde que lui  et  n’ont  pour la  plupart  connu de la  guerre que de légères
privations. Ils ignorent tout de l’horreur de la persécution des Juifs. Ils ne fréquentent
l’Université que pour se préparer à une carrière lucrative. André Schwarz-Bart, comme la
plupart des Juifs qu’il a connus, accorde à l’étude une valeur supérieure. Elle est censée
l’élever  moralement.  Déçu,  il  retourne  alors  à  un  monde  moins  bourgeois,  travaille
comme  peintre  au  pistolet  dans  la  manufacture  d’armes  de  St  Denis  qui  à  l’époque
construit des tracteurs, puis en 1949 comme « mécanicien en confection pour dames » (il
lui arrive de coudre des boutonnières dans le dos !). À la rentrée suivante, il se sent à
nouveau attiré par les études, s’inscrit une nouvelle fois à la Sorbonne où il obtient en
juin 1950 un certificat de Morale et Sociologie. 
Cette  fois,  j’avais  l’impression d’apprendre quelque chose parce que mes études
étaient  aiguillonnées  par  ma  volonté  d’écrire.  Les  cours  prenaient  un  sens.  J’y
puisais les éléments de nourriture et de plus ils me familiarisaient avec la langue
écrite.  Jusque-là,  j’avais  si  rarement  entendu  parler  un  français  correct,  et  en
écrivant, rien ne m’était plus difficile que de passer du langage populaire parlé à ce
que je  croyais  le  bon langage écrit.  La trouvaille  d’un adjectif  juste  m’était  une
victoire,  et  j’ai  détruit  des  milliers  de  feuillets  parce  que  je  n’arrivais  pas  à
m’assimiler la syntaxe de la langue écrite. Je préfère oublier ce que j’ai négligé de
détruire. J’étais tourmenté par le fossé qui s’est élargi de nos jours entre la langue
parlée et ce que j’appelais le « langage de la bourgeoisie23 ».
22 Il  continue d’écrire et  donne dans le  lyrisme après avoir  découvert  Lautréamont qui
l’enchante. Poèmes, courts essais, notes sur la vie, le futur écrivain fait ses gammes. Il
s’initie avec gourmandise à l’art des grands classiques : Dostoïevski, Balzac, Cervantès,
Stendhal, Shakespeare, Tolstoï,  Pascal,  Proust, Bernanos, et surtout la Bible dont il  lit
chaque jour quelques pages. Il dépouille aussi les ouvrages d’histoire, de philosophie, de
pensée religieuse, dévore la littérature juive (surtout la littérature yiddish d’Europe de
l’Est)24. 
23 Durant son année universitaire, il  a commencé à fréquenter assidûment le milieu des
étudiants juifs. Il s’y fait de nombreux amis et devient vite un membre actif de l’UEJF
(Union des étudiants juifs de France). À la rentrée de 1950-1951, il est engagé pour un
semestre comme secrétaire de la directrice du foyer juif de Neuilly (jusqu’en février). Il
entame sous  forme de lettres  qu’il  envoie  à  un ami  proche un véritable  programme
d’écrivain dans lequel il note au jour le jour les tâches qu’il s’assigne et les horaires qu’il
se fixe, les idées qui lui viennent et quelques détails de son quotidien. Il se lance alors
simultanément dans deux romans et une chronique imaginaire de la vie de ses parents
dans une Pologne mythique qu’il ne connaît que par ouï-dire. Le premier récit est inspiré
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d’un fait divers paru dans France-Soir durant la Guerre de Corée25. Un jeune juif, du nom
de Lévy, fils de déportés, avait tué son enfant pour lui éviter de vivre dans un monde livré
au Mal. On l’avait interné dans un asile psychiatrique. De L’Infanticide (1951 ?), je n’ai pu
retrouver qu’une seule page dans les brouillons de l’écrivain dans sa maison de Goyave,
en Guadeloupe, une note de travail rédigée sur papier quadrillé, sans date. Je la livre ici
sans avoir le loisir de la commenter :
L’INFANTICIDE 
Nous sommes soumis à l’événement,  qui  nous aveugle et  nous éclaire selon son
caprice. Un fait-divers dort en moi depuis une douzaine d’années. Le héros de cette
histoire grotesque est peut-être mort aujourd’hui,  à moins qu’il  ne soit toujours
derrière  les  barreaux d’un asile,  à  Ville  d’Avray ou à X…,  accroché à  l’actualité
mondiale comme jamais homme ne le fût avant lui. Chaque matin, les journaux lui
renvoient son acte comme à travers un miroir, toujours le même et toujours autre.
Sous  la  pression  des  événements,  l’image  qu’il  se  fait  de  lui-même  monte  et
redescend comme un ludion affolé : le voici assassin, victime, héros pitoyable de lui-
même. Ainsi depuis douze années, cent quarante et six longs mois, des milliers de
jours qui semblent un interminable instant. Jamais il ne fût pour moi un dément. Je
me reconnus aussitôt dans son acte, lorsque j’en eus connaissance un petit matin de
l’année 1950, par un entrefilet de trois lignes. Je voulus lui écrire,  lui porter un
colis, le signe d’une compréhension. Je n’en fis rien. D’autres y ont-ils songé, l’ont-
ils fait ? Les journaux disent qu’on lui enleva sa camisole de force au bout de trois
jours, car c’était un être infiniment doux ; simplement on le retira du monde. Et moi
je sais qu’il nous observe depuis lors du fond de sa fosse ; et nous condamne lorsque
l’actualité l’absout, ou se déchire quand un rayon d’espoir luit pour les hommes.
Hier il m’est brusquement apparu, après toutes ces années d’oubli, quand la radio
annonça l’imminence de la troisième guerre mondiale. Je ne sais pourquoi ce fut
sous la forme d’une longue gueule osseuse, ouverte sur un ricanement.
24 Quant au second roman que Schwarz-Bart qualifie de « roman ouvrier », quelques pages
du chap. II et du chap. VI (intitulé Pygmalion) en ont subsisté dans ses tiroirs à Goyave.
L’élève  écrivain  y  manie  aisément  la  langue  parlée  des  manœuvres  avec  parfois  des
descriptions déjà élaborées et des dialogues enlevés. On décèle dans ce roman, sans doute
inachevé,  une  compassion  agissante  pour  les  faibles,  pour  les  femmes  dominées,  les
immigrants malmenés, les ouvriers exploités. 
Le roman ouvrier (195426)
p. 21
Omar ben Kalipha couchait dessous le toit de l’immeuble d’en face. Ce n’était pas
même un grenier : simplement l’architecte, dans un but artistique, avait conçu une
sorte de pigeonnier, en biseau, appliqué à même le toit. La concierge baptisait cela :
les combles. Mais depuis qu’un matin elle en avait vu émerger Omar, elle accorda le
nom de soupente à ces trois mètres cube d’air, qu’elle se fit d’ailleurs payer sans
délai. Bientôt les habitants de l’impasse assistèrent à des allers et venues de nord-
Africains en déroute, et l’on comprit que le nouveau locataire abritait, à l’occasion,
plus malheureux que lui. Ils s’éclairaient à la bougie, et certaines nuits chaudes où
l’air se faisait rare, un rectangle de lumière large d’une tuile se découpait, là-haut,
sur le pigeonnier. Quand vint l’hiver, on put croire que toute vie s’y était éteinte.
25 On appréciera aussi  cet  autre passage qui  décrit  une réunion communiste improvisée
après  une manifestation où la  répression policière semble avoir  été  particulièrement
musclée :
p. 14
Il y avait là Poupart, Mauricet, Dubreuil et quelques autres. Il y avait là le vieux
Palauques, qui avait tenu le crachoir à Cachin au congrès de Tours. Enfin il y avait là
Jeannin le Déporté, cette grande gigue pâle aux mouvements si traînasses qu’on ne
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pouvait  tout  à  fait  croire  à  l’activité  qu’il  déployait  comme  secrétaire.  Lorsque
Gastan avait fait son entrée dans la salle de réunion, enturbanné d’un linge qui lui
mangeait la moitié du front, Jeannin s’était levé, lui avait souri avec sympathie, puis
était venu à sa rencontre pour lui donner une poignée de main qui n’en finissait
pas.
- On voit tout de suite que Gastan, il a encore été au Bal des petits Bâtons Blancs,
pas ?
Le cœur du manœuvre s’était glacé. Jeannin avait le bas-côté du visage mâchuré
d’un bleu qui  tournait  au lie-de-vin,  et  sur  la  pommette  osseuse,  au bord de la
paupière, trois doigts de pansement. Pourquoi c’était toujours Jeannin, Jeannin le
Déporté, avec sa maigre carcasse mal rafistolée, hein, pourquoi c’était toujours lui
qui s’en revenait blessé des manifestations ?
Décontenancé, Pierre Gastan avait murmuré :
- Ma parole, t’es toujours à trotter entre les jambes des flics ?...
Puis il s’était silencieusement installé à son coin de table.
26 L’année 1951 marque un tournant pour le jeune communiste. L’Affaire Slansky éclate à
Prague, en Tchécoslovaquie. Arrêté en novembre 1951, Rudolph Slansky fait l’objet d’un
procès à grand spectacle. Onze des quatorze accusés sont juifs. On parle d’un prétendu
complot  sioniste  ourdi  par  des  trafiquants  juifs.  Le  procès  de  Prague  annonce  de
nombreux procès truqués qui vont faire florès dans le monde communiste jusqu’à la mort
de Staline le 5 mars 1953. (En 1953 le procès des médecins juifs appelé « complot des
blouses blanches » était à son paroxysme). Pour André Schwarz-Bart, qui avait cru de
toute  son  âme  à  l’idéal  égalitaire  du  communisme,  la  déception  est  si  grande  qu’il
s’éloigne même des socialistes. En revanche, il se rapproche de plus en plus des Étudiants
juifs et devient en 1952 le secrétaire à mi-temps du Secrétaire Général de l’UEJF Adam
Loss (qui occupera plus tard d’importantes fonctions au FSJU - le Fonds Social Juif Unifié).
C’est d’ailleurs dans le journal de l’UEJF, Kadimah, qu’il publie ses premiers textes : dans le
numéro de février 1953 deux poèmes de facture classique, d’une grande musicalité, dédiés
à sa sœur Marthe, et dans le numéro de mai-juin, des fragments (assez disparates) d’une
longue nouvelle intitulée La Fin de Marcus Libnitzki27. Son héros, Marcus Libnitzki, est un
jeune résistant juif communiste arrêté par la milice à Limoges et fusillé par les Allemands.
Revenu de déportation,  le  frère de Marcus  recueille  des  témoignages  sur  sa  mort.  Il
interroge ainsi la jeune fille que Marcus a aimée et, curieusement, le bourreau qui l’a
torturé à Limoges. Comme me l’écrivit Schwarz-Bart :
Les courts passages publiés ne rendent pas compte de l’ensemble. […] Chacun des
témoignages recueillis constituait à la fois un pan de vérité objective et le moment
d’une recherche spirituelle. Dans la perspective de l’ensemble, le sujet du récit était
tout autant le frère survivant que le disparu. (Lettre SB-FK du 30 juillet 1975).
27 On retrouve ici  des  éléments  biographiques  puisque c’est  à  Limoges  qu’André,  jeune
résistant de seize ans, est torturé dans les geôles du Petit Séminaire. La relation bourreau-
victime, la résistance morale du supplicié, les pensées qui passent fugitivement dans la
tête des deux hommes,  tout  cela fait  l’objet  de pages bouleversantes dont des lignes
entières se retrouveront plus tard dans la scène de la torture d’Ernie à Drancy. Mais le
chercheur décèle une donnée anachronique. Marcus, bien que militant dans la résistance
communiste,  ne  se  sent  pas  communiste  alors  qu’André  Schwarz-Bart l’était
profondément en 1944-45. Or ce sont les sentiments de l’écrivain de 1953 qu’exprime le
Marcus du récit à son amie Fanny, juste avant un attentat dont l’a chargé le groupe :
La  pluie,  le  soir,  enveloppaient  le  couple  rapproché  par  l’inquiétude  et  que
dissimulait un porche. A leurs pieds, reposant dans une boîte à pâtisserie ficelée de
rose et nouée comme un œuf de Pâques, la charge de plastic.
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- C’est bien de toi,  mon vieux, murmura-t-elle avec un sourire retenu. Ce qui te
trouble,  ça  n’est  pas  le  fauve,  mais  la  crainte  de  te  voir  transformé  en  brebis.
Subitement, comme dans les rêves.
Après une courte hésitation, elle poursuivit, d’une voix plus dure :
- Si tu pensais davantage au travail, tu ne t’inquiéterais pas d’y perdre ton âme. Tu
sais bien : on lance le colis, on se baisse pour attendre, puis on … on file, c’est tout.
S’enfonçant davantage dans son pardessus étriqué, Marcus la railla :
-  Confidentiellement,  Fanny,  très  confidentiellement  –  je  ne  suis  pas  vraiment
communiste (dressant professoralement l’index dans la nuit vague du porche) …
pour  quatre  raisons.  Première :  trop  de  souvenirs.  Seconde :  trop  de  mémoire.
Troisième :  trop  de  « goût »  pour  soi  et  pour  les  autres.  Et  enfin…  non  tu  ne
comprendrais pas.
Elle l’incita d’un geste
- … Trop juif, ce qui résume sans doute les points précédents. Tu vois, je n’ai aucune
chance de me racheter à leurs yeux. A moins que l’action ?… 
Maintenant, Fanny se taisait. Elle essayait de se dégager du sentiment qui l’avait
poussé à escorter Marcus. A l’insu des « autres » se disait-elle. Pourquoi ?
28 En 1953, André Schwarz-Bart reste insatisfait devant l’insuffisance du récit qui n’exprime
pas encore tout ce qu’il se propose de dire. Mais ses lecteurs sont enthousiastes et André
remporte, avec Marcus Libnitzki, un prix de nouvelles organisé par Kadimah, qui lui vaut
un séjour de trois semaines à Anglet, sur la côte basque, dans un village de vacances de
l’UEJF en compagnie de ses amis Richard Marienstras et Abrasha Zemcz. C’est là qu’il
rencontre Annette Kofman qui deviendra sa « petite amie » pendant deux ans. Est-ce pour
elle qu’il écrit ces lignes, retrouvées sur une feuille arrachée d'un cahier et barrée, dans
les papiers de Guadeloupe :
 
Note 1954 chap. 6 Pygmalion
 
Crédits : famille Schwarz-Bart
Il est 10h. Je dois terminer ce soir le 6ème chapitre. Qu’importe si je n’écris pas
demain,  après-demain,  mais  je  dois  absolument  me  prouver  ce  soir  que  je  suis
capable de fournir un effort réel pour Annette. Je considère que deux heures de
travail sérieux suffiront.
 
La non-vocation d’André Schwarz-Bart
Continents manuscrits, 10 | 2018
12
André Schwarz-Bart entouré à gauche de ses amis de l’UEJF, Robert Kociolek et Annette Kofman, et
à droite de son frère Léon Szwarcbart
Crédits : famille Schwarz-Bart
29 Désormais, dans le petit monde de l’UEJF et des anciens résistants de la MOI, le bruit court
qu’un écrivain est né.  On suit ses efforts,  on l’encourage et on se passe le mot.  Pour
subsister, André est alors tamiseur en métaux précieux (hiver 1953), manœuvre (en 1954),
manutentionnaire  (en  1954).  Mais il  écrit  avec  acharnement.  En  1954,  Schwarz-Bart
imagine d’introduire dans  l’entourage  de  Marcus Libnitzki un  autre  combattant  de
Limoges auquel il prête le nom de son camarade de combat : Ernie Lévy (il ajoute un e au
prénom germanique Erni). Comme souvent dans l’élaboration de son récit, il rédige un
portrait de son personnage, pour apprendre à le connaître.
30 Or soudain, la biographie imaginaire de l’ami oublié prend des dimensions inattendues et
acquiert  peu  à  peu  une  vie  autonome.  D’autant  plus  qu’Armand,  l’un  des  frères  de
Schwarz-Bart, meurt accidentellement dans un accident de voiture (en 1954). Bouleversé,
André le fait revivre en partie sous les traits de son personnage, d’Ernie enfant. 
31 Bientôt, la première version du Dernier des Justes « existe », presque par hasard. Elle se
développe essentiellement autour de l’histoire d’amour d’Ernie et de Frida (la Golda de la
version définitive), un amour né sous le signe de la mort à cause de la menace nazie.
L’action se déroule en France, durant la guerre, et s’achève avec l’arrestation de la jeune
fille. 
32 Le  récit,  terminé  en  1955,  ne  satisfait  pas  son  auteur.  Les  personnages  manquent
singulièrement d’épaisseur parce qu’ils flottent, coupés de leurs racines. Le présent est
opaque sans l’écho révélateur du passé.  André Schwarz-Bart décide de reprendre son
texte en montrant que ses héros sont les surgeons (même inconscients) d’une civilisation
très ancienne. Pour se documenter, il lit et annote tous les ouvrages du fonds juif de la
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bibliothèque Sainte Geneviève sur le judaïsme d’Europe de l’Est.  Il  étoffe son récit  et
bientôt il se sent prêt d’offrir un premier fragment au regard du lecteur.
33 En décembre 1956, la Revue du F.S.J.U.  (l’UEJF est affiliée au FSJU) publie sur plusieurs
pages un long chapitre signé André Schwarcbart et intitulé : « La légende des Justes28 » Le
chapitre est présenté comme « un extrait de La biographie d’Ernie Lévy, roman inédit ».
Le  narrateur,  un  biographe,  fait  connaissance,  dans  un  manuscrit  oublié,  avec  une
dynastie  plus  ou  moins  légendaire  de  Justes  polonais  dont  le  fondateur,  ‘Haïm  ben
Manassé, se serait établi à Zémyock en 1819. Les Lévy ne sont pas encore des Lamed-waf 
mais des Tsaddikim (des « Justes », des chefs spirituels) dans la plus parfaite tradition du
‘hassidisme.  Leur pouvoir  temporel  est  d’ailleurs souvent tourné en dérision,  dans la
veine des romans yiddish. Mais l’humour fait supporter le tragique dégagé par le destin
scellé du peuple juif.
34 À gauche de la première page du chapitre, p. 26, un texte liminaire indique clairement les
intentions de l’auteur. Prônant l’héroïsme de la non-violence et de la spiritualité, elles
tranchent avec ce qu’on aurait pu attendre d’un résistant tel qu’André Schwarz-Bart, qui
plus est a perdu la fois en perdant ses parents et ses frères. 
35 Je  livre  ici  une  reproduction  intégrale  de  ce  texte  liminaire,  d’autant  plus  qu’André
Schwarz-Bart l’a repris tel quel et offert à L’Express (10 décembre 1959) pour clarifier ses
intentions (qui n’avaient donc pas changé en 1959, à la sortie du Dernier des Justes).
36 Le  Dernier  des  Justes aura  encore  besoin  de  deux  ans  et demi  pour  aboutir.  Mais  la
publication du chapitre de « La biographie d’Ernie Lévy » retient l’attention d’un lecteur
du Seuil, Serge Montigny, qui le remarque et le recherche. André ne se sent pas encore
prêt. Par chance, il est accueilli dès janvier 1957 comme écrivain en résidence à la Villa
Rustique Olivette, propriété de Daniel Guérin, à La Ciotat, entre Marseille et Toulon. Cette
Maison  est  une  sorte  de  résidence  d'intellectuels.  Entre  1954  et  1966,  elle  accueille
notamment Paul Célan, le romancier américain Chester Himes et le poète "beat" Brion
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Gysin. Le jeune André Schwarz-Bart est donc en bonne compagnie. Par ailleurs ses amis
de l’UEJF lui font confiance. C’est à lui qu’ils avaient demandé d’écrire un compte-rendu
sur le Goncourt 1955 attribué à Roger Ikor pour Les Eaux mêlées. André SB éreinte Ikor.
L’article paraît  en mai 1956 dans la revue Targoum (146-151),  organe de pensée juive
émanant  de  l’École  d’Orsay,  dont  le  n°  8  est  publié  en  collaboration  avec  l’UEJF
(représenté par André SB). C’est peut-être dans ce sillage que le jeune auteur est présenté
à l’un des maîtres à penser du judaïsme d’après-guerre, Léon Ashkénazi,  dit Manitou.
Celui-ci l’encourage, le guide, lit son manuscrit. Manitou se dit alors (il me le confiera plus
tard) qu’il a entre les mains un roman comme on n’en écrit qu’un par siècle.
37 Le jeune romancier est désormais certain de son « métier », même s’il lui reste encore
beaucoup d’efforts à investir pour affiner son art de dire et approfondir sa maîtrise de la
construction des personnages et des épisodes. En 1958, le Seuil qu’il a enfin recontacté et
auquel  il  a  remis  une  version  de  1200  pages,  lui  offre  une  avance  sous  forme  de
mensualités pour resserrer son texte et le ramener à 300-400 pages. D’octobre 1958 à mai
1959, dégagé temporairement de tout souci matériel, André SB quitte Paris et s'isole pour
travailler, notamment au monastère Sainte-Marie-de-la-Pierre-qui-Vire dans l'Yonne. La
cinquième version du Dernier  des  Justes n’est  pas une simple contraction de texte.  Le
roman change plusieurs fois d’orientation et Schwarz-Bart découvre ce qu’il appelle le
principe du « clair-obscur ». L’auteur ne connaît pas tout de ses personnages qui parfois
lui échappent. L’œuvre achevée et remise au Seuil en mai 1959 est certes un premier
roman mais, contrairement à l’image d’Épinal créée par la presse, ce n’est pas l’œuvre
d’un ouvrier autodidacte sortant de son usine.
38 J’ai  consacré  à  l’élaboration des  diverses  versions  de  longs  passages  de  ma thèse  de
doctorat (FK 1976), de mon livre (FK 1986) et un article entièrement consacré à la genèse
de l’œuvre (FK 1983). Je renvoie donc le lecteur à ces études (voir bibliographie). Avant de
refermer cet essai, je voudrais offrir à ce même lecteur une note manuscrite et non datée
trouvée dans les feuillets épars d’André Schwarz-Bart, dans son bureau de Goyave. On
pourra se demander ce qui, dans les déclarations de l’auteur, doit être pris pour argent
comptant : en effet, l’auteur du premier roman de fiction, best-seller et précurseur de la
littérature de la Shoah, qui disait à qui veut l’entendre qu’il avait tenté, en écrivant Le
dernier des Justes de se détacher autant que possible de son moi et de sa propre histoire,
constate  en  fin  de  vie  qu’il  n’a  peut-être  rien  écrit  d’autre  qu’une  autobiographie
déguisée.
Le  D.  des  J  était,  sans  qu’en  fusse  conscient,  une  manière  d’autobiographie :  la
substance  psychique  de  nombre  de  pages  est  à  relier  directement  à  tel  ou  tel
épisode de ma vie : c’est ce qui fait la valeur de ce livre. Cela m’éclaire ( ?) sur les
limites de mon talent de romancier : je n’avais rien à « dire » d’autre. Une fausse
épopée.
39 Or cette  note  sans  date,  est  surchargée de  deux ajouts :  « Important »  suivi  de  cette
remarque : « Faux ! ». Le lecteur appréciera.
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NOTES
1. André Rousseaux, Le Figaro Littéraire, 26 septembre 1959.
2. Michel Décaudin, Entretien sur les Lettres et les Arts, Rodez-Aveyron, printemps 1960, 83.
3. L'Express n° 437, 29 octobre 1959, 29. De fait André quitte l’école à l’âge de onze ans.
4. Françoise Giroud, L’Express, 19 novembre 1959. 
5. Lamed-waf est la forme yiddish de l’expression hébraïque lamed-vav qui signifie 36 : par ellipse
les 36 (Justes).
6. Bernard Pivot, Le Figaro Littéraire, 12/12/59. 
7. Deux extraits de la quatrième version (Le Figaro littéraire, 12/12/59 et Lettres françaises
10/12/59),  et  un  fragment  du  prologue  de  la  seconde  version  (Nouvelles  littéraires
10/12/59). Je les ai reproduits dans les annexes de ma thèse de doctorat (Voir FK 1976).
8. Interview d’André Schwarz-Bart dans Combat du 13 août 1959. Le livre n’est pas encore en
librairie. Les juifs déposent traditionnellement un caillou sur la tombe qu’ils visitent, trace de
leur passage au cimetière en hommage au défunt. Le livre se veut donc un hommage aux juifs
exterminés et privés de tombe (réduits en cendre ou jetés dans des fosses communes).
9. André SB a rencontré Simone fin mai 1959. Il vient juste de déposer sa version finale au Seuil.
Elle s’apprête à passer son baccalauréat à Paris en juin 1959. Elle vit encore avec sa mère dans un
hôtel fréquenté par les Antillais, puis à l’automne dans un foyer de jeunes filles où André vient la
voir.
10. André m’a confié lors d’une de nos rencontres que le Prix de Jérusalem a plus compté à ses
yeux que le Goncourt. Il m’a écrit que ce n’est qu’après ce prix qu’il a pu relire son roman, qu’il
n’avait  plus  lu  depuis  la  correction  des  épreuves,  tant  les  réactions  du  public  l’avaient
décontenancé et souvent blessé. 
11. J’ai reproduit le texte intégral de cette adresse d’André SB dans les annexes de ma thèse de
doctorat (Voir FK 1976), ainsi que dans un article du Jerusalem Post qu’on peut consulter en ligne :
« Hommage  à  André  Schwarz-Bart »,  Édition  française  du  Jerusalem  Post,  n°  817,  du  21  au  27
novembre 2006, p. 16 et 17. http://judaisme.sdv.fr/perso/schwbart/schwbart.htm.
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12. Le 31 mai 2011, la ville de Metz a posé une plaque commémorative à l’entrée de la maison
natale d’André Schwarz-Bart, au 23, en Jurue.
13. Le couple eut 8 enfants dont sept nés à Metz : l’un d’eux, Maurice, mourut en bas âge ; le
dernier Bernard,  né à St Paul de Lizonne en 1942,  fut déporté ainsi  que son frère aîné.  Cinq
enfants ont survécu après la guerre mais Armand (le jumeau de Maurice) fut tué dans un accident
de voiture en 1954.
14. Prononcer Ouchère. Ce prénom yiddish est une déformation du prénom hébraïque biblique
de l’un des douze fils de Jacob : Acher. Uszer était né le 14 juin 1900 dans une petite ville de
Pologne centrale : Leczyca.
15. Témoignage chrétien, 9/10/59. Interview René Wintzen.
16. Bulletin de l’Éducation nationale, 17/12/59. Interview recueillie par Olga Wormser.
17. L’historien  Jean  Daltroff  n’a  pas  retrouvé  le  nom  des  Szwarcbart  dans  les  registres
communautaires. Mais il est plus que probable qu’ils fréquentaient le petit oratoire polonais de la
rue de l’Arsenal, “L’Adath Yechouroun”. 
18. Il y avait donc des livres chez les SB, mais des livres religieux.
19. Esther Slenzinski-Miler, 2002, p. 9. 
20. Le Figaro littéraire, 31/10/59.
21. Marthe, aujourd’hui Martine Brust-Szwarcbart, a raconté son évasion de Louveciennes dans
le bulletin en ligne : Mabatim, regards juifs de Versailles : « 1944 : fuir Louveciennes », 3 juin 2014.
https://mabatim.info/2014/06/03/1944-fuir-louveciennes
22. Interview dans l’Express du 29 octobre 1959, p.29.
23. Interview dans le Bulletin de l’Éducation nationale, 17 décembre 1959. 
24. Voir Nouvelles littéraires, 29 octobre 1959, interview de Schwarz-Bart par Gabriel d’Aubarède,
et La vie catholique illustrée du 17 décembre 1959. 
25. La guerre de Corée commence le 25 juin 1950 et dure jusqu’au 27 juillet 1953.
26. C’est  André  Schwarz-Bart  qui  date  ces  pages  conservées  par  lui.  Il  me  semble  toutefois
qu’elles dont antérieures à cette date car, en 1954, Schwarz-Bart est largement engagé dans La Fin
de Marcus Libnitzki et d’autres récits. Mais il n’a peut-être pas cessé de travailler simultanément
sur plusieurs textes.
27. On remarquera que le nom Libnitzki a des consonances très proches de celles du nom de
jeune fille de la mère d’André : Lubinsky.
28. Le texte est publié pp.26-30 et 49. On remarquera la graphie : Schwarcbart. Un CH remplace
déjà le Z dans le patronyme décidément trop polonais. Le mois suivant (janvier 1960), la revue
change de nom pour s’appeler L’Arche, mensuel juif qui existe toujours.
RÉSUMÉS
L’attribution du prix Goncourt 1959 au Dernier des Justes, œuvre d’un jeune inconnu dont c’était le
premier roman, suscita un intérêt inhabituel pour la personnalité de l’auteur : André Schwarz-
Bart. La presse se nourrit d’interviews, s’étonnant qu’un ouvrier autodidacte, fils d’immigrants
parlant  yiddish,  contraint  par  la  guerre  à  quitter  les  bancs  de  l’école  à  onze  ans,  produise
spontanément un chef d’œuvre sans avoir été formé à la littérature.  Le « cas Schwarz-Bart »
défraya  la  chronique.  Cette  étude  veut  mettre  en  lumière  la  lente  maturation  d’un  talent
littéraire chez un homme que rien ne destinait à être écrivain et qui proclamait qu’il n’avait pas
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répondu à une vocation irrésistible,  mais à une nécessité :  exprimer, sous peine d’étouffer, la
douleur indicible provoquée par l’extermination de ses parents et d’une grande partie de son
peuple. Nous montrerons que « l’ouvrier » Schwarz-Bart avait entamé des études et fréquenté
assidûment les milieux étudiants,  plus encore après son désenchantement du communisme à
partir de l’Affaire Slansky (1951). Enfin, nous étudierons les traces de la biographie de l’écrivain
dans un roman qui se voulait œuvre de fiction et témoignage pour un peuple tout entier.
INDEX
Mots-clés : André Schwarz-Bart ; Le Dernier des Justes ; Goncourt ; premier roman ; écrivain de
circonstance ; vocation littéraire ; réception ; littérature de la Shoah
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